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Józef Anioł 

NIE PŁACZ MAMO 
Wrzesień na Wołyniu 

Nad Wołyniem jaśniało pogodne, 
błękitne niebo. Pofałdowana kraina 
urodzajnych pól i bujnych lasów wciąż 
oddychała ciepłem upalnego lata, które 
- jakby na przekór kalendarzowej porze 
- nie chciało ustąpić nadciągającej je-
sieni. Spokojnie dorastały do drugiego 
pokosu trawy na zielonych płachtach 
łąk w rzecznych dolinach Turii, Sto-
chodu, Styru, Horynia i ich niezliczo-
nych dopływów. Chwilowego odpo-
czynku, po żniwnej gorączce, zazna-
wali spracowani ludzie z zapadłych 
wsi, kolonii, osad i chutorów. Odło-
żywszy kosy i sierpy, nabierali nowych 
sił do prac jesiennych - zbioru okopo-
wych, wyrywania i moczenia konopi, 
głębokiej orki zagonów pod zasiew 
ozimin. 

I choć nastał już drugi tydzień 
września, chociaż i do takich zagubio-
nych w lesistym krajobrazie miejsc, jak 
nasza osada Łobaczówka, docierały 
trwożne wieści o rozpętanej przez Hi-
tlera wojnie, nic jeszcze nie zdołało 
zakłócić wioskowego życia w tym kre-
sowym zaciszu. 

Żaden to powód do większych 
obaw, że gdzieś daleko stąd niemieckie 
oddziały pancerne wbijają się klinem w 
pozycje obronne naszych wojsk i że 
zmuszają je do chwilowych, chyba tyl-
ko taktycznych odwrotów. Tak się mo-
że zdarzyć, gdy wróg wykorzystuje za-
skoczenie i liczebną przewagę. Ale za 
to gdzie indziej, jak głoszą dochodzące 
do nas wieści, polska kawaleria już po-

kazuje co potrafi. Podobno z brawuro-
wym impetem najechała Prusy i rozno-
si Niemców na szablach. Niech no tyl-
ko ruszą Francuzi i Anglicy, a Hitler 
wzięty w dwa ognie rychło oberwie za 
swoje. Przecież sam marszałek Rydz-
Śmigły zapewniał, że nie oddamy ani 
guzika... 

Zresztą lada chwila usłyszymy naj-
świeższe i całkiem pewne wiadomości. 
A przywiezie nam je tato, bo akurat 
jest sobotnie popołudnie i zazwyczaj o 
tej porze w rodzinnym komplecie, czyli 
nasza mama z siedmiorgiem dzieci - 
wówczas w wieku od czterech do szes-
nastu lat - oczekujemy na jego przyjazd 
z Beresteczka po całotygodniowym 
wójtowaniu w gminie. 

Nie czekaliśmy długo. Służbowa 
bryczka, powożona przez gminnego 
furmana Hryćkę, zatrzymała się na 
drodze przed domem, zostawiając za 
sobą kłębiasty tuman kurzu. Kiedy 
wiatr zdmuchnął z drogi pylistą zasło-
nę, ujrzałem ojca, jak opuszczając swój 
wójtowski pojazd, otrzepywał zakurzo-
ne bryczesy, płaszcz, czapkę. Para za-
przężonych do bryczki karych koni 
głośno parskała nozdrzami po przeby-
ciu kłusem trzynastu z górą kilome-
trów, które dzieliły Beresteczko od na-
szej wsi. 

Jeszcze nie zdążył tato wejść i 
uchylić bramy otwierającej wjazd na 
podwórze, gdy dopadli go nasi dwaj 
sąsiedzi - Pazik i Gawliński. Obaj bar-
dzo byli skorzy do politykowania. Też 
wojskowi osadnicy, jeden z galicyjskim 
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rodowodem, drugi Kongresowiak, 
wciąż darli między sobą koty w róż-
nych politycznych sporach, a głównie o 
to, które i ile, kolonii w Afryce powin-
na otrzymać Polska na miarę swych 
aspiracji i potrzeb, aby wreszcie mogła 
być prawdziwym mocarstwem. Teraz 
jednemu i drugiemu, a za niedługą 
chwilę innym przybyłym sąsiadom, 
wyrywały się z ust natarczywe pytania: 

- Macie, kumie, jakieś wieści ze 
świata? Gdzie jest linia frontu? Za-
trzymali nasi Szwabów, czy dalej się 
cofają? A co sobie myślą te Francuzy i 
Angliki? Pyskiem tylko wojują, czy 
może ruszyli wreszcie na tego bandytę 
Hitlera? Gadajcie kumie... 

Wpatrywałem się w zafrasowaną 
twarz ojca. Również oczekiwałem jego 
słów. Ale jakoś niezbyt kwapił się do 
udzielania sąsiadom odpowiedzi. Za-
stąpił je oznaczającym niepomyślność 
kręceniem głową i machnięciem rąk. 
Wpierw zwrócił się do mnie: 

- Przeczytaj, bo ta wiadomość cie-
bie dotyczy. 

Łapczywie chwyciłem do ręki 
podane mi urzędowe pismo. Na nim 
gruby nadruk: Liceum Krzemienieckie. 
Obok data - 7 września 1939 rok. A 
treść pisma wyrażona tylko jednym 
zdaniem: 

„Komunikuję, że ze względów 
technicznych początek roku szkolnego 
w Szkołach Liceum Krzemienieckiego 
został przesunięty na później i o termi-
nie rozpoczęcia zajęć szkolnych nastą-
pi oddzielne zawiadomienie”. I na dole 
podpis: Kurator Liceum Krzemieniec-
kiego - S. Czarnocki. 

Nie słyszę, o czym rozprawia ojciec 
z sąsiadami, co im przekazuje, chociaż 

byłem też bardzo ciekaw biegu wyda-
rzeń wojennych. Raz, drugi i trzeci 
czytałem słowa wypisane wyraźnym 
drukiem na kartce urzędowego pisma. 
Wreszcie mam wyjaśnienie, dlaczego 
muszę czekać w domu na rozpoczęcie 
roku szkolnego. Bo zaistniały względy 
techniczne! Ani słowa o trwającej woj-
nie, tylko o względach technicznych. 
Chyba słusznie i prawidłowo. Wszak 
wprowadzono w ruch czołgi, samoloty, 
artylerie, karabiny maszynowe - to naj-
prawdziwsza technika i ona nakazuje 
przesunąć zajęcia szkolne na później. 
Może na jeden miesiąc, a już najwyżej 
na dwa. 

Cóż, siła wyższa, na nią rady nie 
ma. A tak byłem pewien, że po zda-
nych w lipcu egzaminach do Gimna-
zjum Spółdzielczego przy Liceum 
Krzemienieckim i po przyjęciu mnie 
do internatu będę już tam o tej porze. 
Całym sobą, niespełna czternastoletni 
wioskowy chłopak, rwałem się do 
szkoły średniej w mieście. I to w mie-
ście nie byle jakim. 

Krzemieniec, jako stary gród wo-
łyński, bardzo mi imponował na długo 
jeszcze, nim po raz pierwszy, dwa mie-
siące temu, zawiózł mnie tam tato na 
egzaminy z piątkowym świadectwem 
ukończenia szkoły powszechnej. Nie-
raz marzyło mi się, jak zresztą i innym 
uczniom wiejskiej siedmioklasówki, 
ujrzeć to miasto, które tak pięknie i 
przejmująco sławił w swych wierszach 
Juliusz Słowacki, miasto obrośnięte 
legendą niczym zabytkowy dworek pę-
dami dzikiej winorośli. A kiedy już zo-
baczyłem Krzemieniec, urzekł mnie 
swoją romantyką. Minione dzieje, peł-
ne chwalebnych dokonań i dramatycz-
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nych epizodów, zdawały się przema-
wiać z każdej budowli, zabrukowanych 
ulic i urokliwych zaułków, a także z 
panującej majestatycznie nad miastem 
i okolicą góry, noszącej imię Królowej 
Bony. 

Do Krzemieńca mogłem teraz po-
równać nasze gminne Beresteczko. 
Wprawdzie i ono zapisało się w historii 
wielką, zwycięską bitwą stoczoną tutaj 
ongiś przez króla Jana Kazimierza z 
Kozakami i Tatarami, ale poza tym nic 
szczególnego nie wyróżniało tej, mo-
notonny żywot wiodącej, mieściny - po 
trosze ukraińskiej, żydowskiej i pol-
skiej. Jedyne chyba widoczne ożywie-
nie w Beresteczku wywoływał dorocz-
ny odpust, który na Piotra i Pawła ścią-
gał świątecznie wystrojoną rzeszę 
mieszkańców okolicznych wiosek i 
osad polskich, a także liczną gawiedź 
spośród miejscowej dzieciarni. Rojno i 
gwarno bywało wtedy wokół odpusto-
wych straganów rozkładanych przez 
wędrownych handlarzy w cieniu mu-
rów kościoła parafialnego, budowli, 
która stanowiła zabytek dawnych cza-
sów. 

Przeczytane pismo kuratora Liceum 
Krzemienieckiego tak rozproszyło mo-
ją uwagę, że nie usłyszałem, co tato 
przekazywał sąsiadom. Spostrzegłem 
tylko, jak odchodzili jeden za drugim z 
bardzo markotnymi minami. Gdy nie-
bawem usiedliśmy całą rodziną do 
spóźnionego obiadu, parokrotnie wy-
rwały się ojcu te słowa: 

- Źle jest, moje dzieci, robi się co-
raz gorzej. 

Właściwie to nie całą rodziną sia-
daliśmy do obiadu. Ustawiony w nie-
zbyt obszernej kuchni długi stół, na-

kryty ceratowym obrusem, dawał ho-
norne miejsce ojcu, pozwalał na przy-
stawionych ławkach usadowić się na-
szej dziecięcej siódemce, złożonej z 
pięciu braci i dwu sióstr. Mama nato-
miast nie miała zwyczaju siadywać 
przy stole. Uważała, że rolą gospodyni 
podczas obiadowania jest nie dokar-
mianie siebie, lecz obsługiwanie do-
mowników. Więc krążyła między sto-
łem a piecem kuchennym, by donieść 
garnek z dolewką zupy, sprawiedliwie 
porozdzielać drugie danie, przygoto-
wać i rozlać do kubków coś na popicie, 
według życzeń. A była to albo kawa 
zbożowa z przypalonego na płycie ku-
chennej i zmielonego w młynku jęcz-
mienia z dodatkiem cykorii, albo słod-
kie lub zsiadłe mleko, albo też maślan-
ka, której smakowitości dodawały pły-
wające po wierzchu drobinki świeżut-
kiego masła, pozostałego po ubitej 
śmietanie w drewnianej maselnicy. 
Gdy tak raczyliśmy się podawanym 
obiadem, pozostająca wciąż na nogach 
mama wiele innej jeszcze znajdowała 
dla siebie roboty: dorzucić do pieca po-
lano, żeby ogień nie zgasł, odsunąć z 
nad paleniska kipiący baniak z ziem-
niakami dla świń, odnieść ze stołu 
opróżnione naczynia i ułożyć je w ce-
brzyku do mycia, osobno zebrać nie 
zjedzone resztki i podzielić - co kotom, 
co dla wilczura Reksa i co do pomyj 
dla świń. Dopiero po tych czynno-
ściach pozwalała sobie mama usiąść na 
stołeczku przy kuchni, żeby spożyć da-
ry boże. 

Poza słowami, że wojna zły dla nas 
przybiera obrót, tato nie poruszył już 
tego tematu ani podczas obiadu, ani też 
później, kiedy byliśmy zajęci obrząd-
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kami w obejściu gospodarskim, w obo-
rze, stajni i chlewni. Dopiero wieczo-
rem naszą uwagę znów zaprzątnęły 
wydarzenia wojenne, a to dlatego, że 
przywieziony przez tatę po jakiejś re-
peracji i zasilony naładowanym aku-
mulatorem radiowy aparat słuchawko-
wy umożliwił nam odnowienie prze-
rwanego kontaktu ze światem. 

Nie był to łatwy kontakt. Trzeba by-
ło cierpliwie manipulować igiełką i 
kryształkiem w aparacie, żeby trafić na 
właściwą falę i usłyszeć głos: „Tu radio 
Warszawa i wszystkie rozgłośnie pol-
skie”. A kiedy poszukiwania fali po-
wiodły się wreszcie i ze słuchawek do 
uszu dotarły podawane wiadomości, 
wówczas powiało w naszym domu 
prawdziwą grozą. Skóra cierpła z po-
wodu radiowych alarmów lotniczych. Z 
informacji i komunikatów wynikało, że 
Niemcy są już pod Warszawą. O ro-
snącej powadze sytuacji świadczyły 
ponawiane wezwania mobilizacyjne i 
powtarzane dramatycznym głosem 
apele do ludności. 

Przygnębiająco podziałał na nas 
wszystkich, nawet na tych żółtodzio-
bych jeszcze domowników, następny 
dzień. Była druga niedziela czasu wo-
jennego, 10 września. Od strony Soka-
la, z terenów położonych po zachodniej 
stronie Bugu, nadciągnęli do nas 
pierwsi uciekinierzy. Już wcześniej 
chodziły słuchy, że dosyć odległym od 
naszej wsi traktem, biegnącym od za-
chodu przez Bug w kierunku Radzie-
chowa, Łopatyna, Brodów i dalej na 
wschód do Krzemieńca - przemierzają 
nie tylko strzeżone przez wojsko tabo-
ry, ale też luźne grupy uchodźców, po-

utykane ludźmi i pakunkami konne 
furmanki. 

Teraz mamy okazję oglądać tych 
ludzi na własne oczy. Od samego rana, 
w ciągu całego niedzielnego dnia, po-
jawiali się na drodze, niektórzy za-
trzymywali się przed naszym domem i 
domami sąsiadów. Jedni pieszo, drudzy 
na wynajętych podwodach. Z wyglądu 
miastowi panowie, pojedynczo lub z 
rodzinami. Eleganckie u nich skórzane 
walizki, jakich u nikogo we wsi nie 
uświadczysz. Widoczna też szykow-
ność miastowego ubioru, choć zaku-
rzony on i pomięty po dniach i nocach 
podróży. Na twarzach zmęczenie i śla-
dy ciężkich przeżyć. 

Skąd ten raptowny najazd uchodź-
ców? Zapytywani wędrowcy informują, 
że wspomniany trakt stał się dla nich 
niebezpieczny. W poprzednich dniach 
przeżyli parokrotnie ataki niemieckich 
samolotów, które upodobały sobie 
bombardowanie i ostrzeliwanie z kara-
binów maszynowych wszystkiego, co 
rusza się na drodze. Uciekinierzy zba-
czają więc z uczęszczanego traktu, by 
dalej na wschód zmierzać bocznymi 
drogami. Poniektórym wydaje się tra-
cić sens dalsze uchodzenie przed fron-
tem, ponieważ są święcie przekonani, 
że tutaj za Bug wojna nie dotrze. 
Chcieliby znaleźć gościnę w wiejskim 
zaciszu, dom z wiktem i miejsca do 
spania. 

Prowadzone rozmowy z przyby-
szami, poczęstunki świadczone głod-
nym i spragnionym wędrowcom, zosta-
ły około południa zakłócone wskutek 
zdarzenia dla nas prawie sensacyjnego. 
Wpierw coś zawarczało, zaterkotało, a 
za chwilę przed naszym domem za-
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trzymała się granatowo połyskująca w 
słońcu najprawdziwsza samochodowa 
limuzyna. Czegoś podobnego nigdy 
wcześniej nie widzieliśmy. Żaden sa-
mochód z najbliżej położonych miast 
wojewódzkich - naszego Łucka i są-
siedniego Lwowa - nie miał interesu, 
by kołatać się po wyboistych drogach i 
zawitać aż tu, do Łobaczówki. I oto 
pojawił się u nas po raz pierwszy. 

Cóż to była za atrakcja dla wiosko-
wej dzieciarni! A także dla podrostków 
w moim wieku. Tylko nielicznym 
chłopcom i dziewczętom z Łobaczów-
ki, a do nich i ja należałem, było już 
wcześniej dane jeden raz oglądać po-
jazdy samochodowe. Przytrafiła się ta 
okazja podczas zorganizowanej rok 
temu wycieczki szkolnej do Warszawy. 
Jednak co innego widzieć samochód, 
wiele samochodów śmigających po ru-
chliwych ulicach ogromnego, stołecz-
nego miasta, gdzie w zestawieniu i 
mnóstwem rozmaitych wspaniałości - 
drapaczem chmur na Placu Napoleona, 
budowlą Zamku Królewskiego, Te-
atrem Wielkim, szeregiem pałaców, 
kościołów, gmachów rządowych i wie-
lopiętrowych kamienic mieszkalnych - 
takie cuda na czterech kółkach nie mo-
gły robić piorunującego wrażenia. Ina-
czej, gdy owo cudo ogląda się w zabitej 
deskami wiosce. Gdy można je obejść 
naokoło, zobaczyć z bliska każdy ze-
wnętrzny detal, wejrzeć przez szyby do 
środka, pomacać lakierowaną powłokę, 
gładzić ręką po wierzchu. 

Co prawda, nie tak łatwo przycho-
dziło to dotykanie i głaskanie. Na wi-
dok hurmy ciekawskich dzieciaków, 
właściciel granatowej limuzyny ode-
zwał się głosem przestrogi: 

- Weźcie się, malcy, do łapania i 
macania kur, a od samochodu wara! 
Tłumaczył jeszcze, że zbyt drogi jest 
lakier, żeby go plamić brudnymi pal-
cami i, nie daj Boże, porysować nie-
chcący. Zaraz też wdał się z tatą w 
rozmowę. Wynikało z niej, że jedzie na 
resztkach benzyny i wstąpił tutaj, bo 
nie kto inny, jak tylko wójt, może mu 
coś poradzić, przyjść z pomocą. Bardzo 
zmarkotniał przybysz, słysząc tłuma-
czenia ojca, że nikt w najbliższej oko-
licy benzyną nie dysponuje. Zrezygno-
wany wszedł do naszego domu i 
wdzięczny za podane mu jadło, którym 
mama do woli obdzielała innych ucie-
kinierów, jął opowiadać o sobie i swo-
ich przejściach. 

Był uchodźcą z Katowic. Mienił się 
dyrektorem jakiejś fabryki czy kopalni. 
Wydobył z podręcznej teczki i pokazy-
wał odznaczenia przyznane mu za za-
sługi w walkach o niepodległość Polski 
i za udział w powstaniach Ślązaków 
przeciwko niemieckim zaborcom. Mó-
wił i zapewniał, że dobrze zna hitle-
rowców, a oni jego znają, i że wie, cze-
go może się od nich spodziewać. Są 
bezwzględni i okrutni. Dlatego, nie 
wezwany do wojska z powodu inwa-
lidztwa, umknął przed Niemcami, 
chroniąc wcześniej żonę i dzieci u 
krewnych w jakiejś wiosce na Górnym 
Śląsku. 

A co widział i przeżywał po dro-
dze? Jeden koszmar. Słyszymy od 
przybysza, że to już nie taka wojna, 
jakie dotychczas bywały. Hitler nie li-
czy się z nikim i niczym. Ma za nic 
prawa wojenne, układy międzypań-
stwowe. Swoim wojskom każe siać 
śmierć i pożogę. Nie wybiera, kto woj-
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skowy, a kto cywil. Lotnikom rozkazu-
je bombardować domy mieszkalne, 
szkoły i szpitale, robić jatkę na dro-
gach zatłoczonych uchodźcami. A 
wszystko po to, aby wywoływać panikę 
i rozgardiasz, sterroryzować ofiarę na-
paści. Gorzej uzbrojone nasze wojska 
nie wytrzymują naporu hitlerowskich 
dywizji pancernych, cofają się bynajm-
niej nie z taktycznych względów. Idą w 
rozsypkę. Sam to widział na własne 
oczy. Straszne, co się dzieje. Nie bę-
dzie ratunku, jeżeli dziś, albo najpóź-
niej jutro zachodni sojusznicy nie roz-
poczną ofensywy. Tylko w nich cała 
nadzieja... 

Podsłuchiwałem, co opowiadał 
uciekinier ze Śląska, i dech mi w pier-
siach zapierało. Czyżby aż w tak złym 
położeniu znalazła się dzielniejsza od 
innych polska armia ze swym naczel-
nym wodzem i doświadczonymi w bi-
twach I wojny światowej generałami? 
A może ten miastowy pan najadł się 
strachu po drodze i wszystko wyol-
brzymia, przesadza? Moje i chyba nie 
tylko moje wątpliwości miał za chwilę 
- dziwnym zbiegiem wypadków - roz-
wiać epizod, który w naszym domu 
spowodował dramatyczne napięcie, 
chociaż był drobiazgiem w porównaniu 
z tym, co relacjonował uchodzący 
przed Niemcami Ślązak. 

Otóż wysłuchiwanie jego zwierzeń 
zostało w pewnym momencie przerwa-
ne wskutek dolatującego z zewnątrz 
domu niezwykłego szumu i warkotu, 
który mieszał się z wrzaskiem zgroma-
dzonej na podwórzu dzieciarni. Ktoś z 
młodszego rodzeństwa zaczął krzyczeć 
w niebogłosy, że na drodze chce lądo-
wać samolot. Wszyscy wybiegliśmy z 

mieszkania, by zobaczyć, co się dzieje. 
Istotnie, dał się słyszeć bardzo już wy-
raźny odgłos silnika, a po chwili do-
strzegliśmy manewr srebrzystego sa-
molotu, który zataczał łuk nad polami i 
znów zbliżał się do wysadzonej czere-
śniami drogi przez wieś. Gdy na końcu 
wsi był już prawie nad drogą, nagłym 
zwrotem wyrównał lot i schodził coraz 
niżej prosto w stronę naszego domu. 
Przemknął nad wierzchołkami przy-
drożnych drzew, pozostawiając w na-
szych uszach mieszaninę głuchego wy-
cia, warkotu, terkotu i czegoś na podo-
bieństwo uderzeń kamykami o blasza-
ne pokrycie domu. Przeleciał i więcej 
nie powrócił. 

- To był niemiecki myśliwiec zwia-
dowczy - orzekł Ślązak. - Puścił, drań, 
serię z karabinu maszynowego, bo chy-
ba znęcił go mój samochód pozosta-
wiony na drodze przed domem. 

Poproszeni przez właściciela pojaz-
du, szybko wepchnęliśmy jego wehikuł 
pod rozłożysty klon ocieniający połowę 
naszego domu, aby ukryty pod kona-
rami nie był już przynętą dla innych 
powietrznych rozbójników. Nie obeszło 
się też bez oględzin domowego zada-
szenia. Kilka małych otworów na 
szczycie dachu świadczyło o tym, że 
pociski przebiły ukosem spadzisty 
wierzchołek blaszanego pokrycia i naj-
widoczniej ugrzęzły w ziemi obok do-
mu. Na szczęście nikomu nie stała się 
krzywda, ale trwożne wrażenie pozo-
stało. I pozostał namacalny dowód na 
prawdomówność Ślązaka. Rzeczywi-
ście, ta wojna to już nie klasyczne 
zmaganie się dwóch przeciwstawnych 
armii na liniach frontu i w okopach, to 
okrucieństwo napastnika, który ma 
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czelność karabinowymi seriami mie-
rzyć w chłopski dom, w gromadkę 
dzieci na podwórku, zajętych ogląda-
niem przypadkowej limuzyny. 

Nic też dziwnego, że w bardzo po-
nurym nastroju upłynęła nam reszta 
niedzieli. Pogłębiły ten nastrój chwyta-
ne z trudem i w urywanych fragmen-
tach radiowe komunikaty o coraz bar-
dziej niepomyślnym dla nas przebiegu 
działań wojennych. 

Wczesnym rankiem następnego 
dnia urzędową bryczką odjechał tato do 
swoich wójtowskich zajęć w gminie. Z 
wolnego miejsca w bryczce skorzystał 
Ślązak, jadąc w nadziei, że gdzieś na 
bardziej uczęszczanej drodze, łączącej 
Beresteczko z Horochowem, nadarzy 
mu się okazja kupna benzyny do unie-
ruchomionego samochodu. Dla nas, 
pozostałych w domu, zaczął się kolejny 
roboczy tydzień podobny do każdego 
innego, bo nic i nigdy - nawet wojna - 
nie mogła zwolnić chłopskiej rodziny 
od codziennych gospodarskich obo-
wiązków. Trochę tylko dni kolejnego 
tygodnia różniły się od poprzednich, 
mianowicie tym, że dotychczas zdani 
na własne siły domowników i odwza-
jemnianą pomoc sąsiedzką przy żni-
wach, młocce i wykopkach - teraz mo-
gliśmy korzystać z uczynnej pomocy, 
jakiej gotowi byli udzielić zadomowie-
ni już u nas niektórzy spośród gromady 
uchodźców. 

Nasza mama, jak każda wiejska go-
spodyni, dźwigała na sobie główny cię-
żar prowadzenia domu. Stale krzątała 
się w kuchni, przyrządzała dla nas po-
żywne śniadania, obiady i kolacje, sta-
wała przy dzieży lub niecce, aby w po-
cie czoła miesić ciasto do wypieku 

wielkich bochnów pszenno-żytniego 
chleba i różnego rodzaju drożdżowych 
bułek. Do niej należało trzykrotne w 
ciągu dnia zadawanie przygotowanej 
karmy dla świń, dojenie czterech 
mlecznych krów i doglądanie kurnika. 
A prócz tego - codzienne małe prze-
pierki i duże pranie w każdym tygo-
dniu. W tej nieustannej harówce wspo-
magała mamę starsza ode mnie o rok 
siostra Niuśka, która po zakończonej 
edukacji w wiejskiej szkole powszech-
nej całkowicie, z niewymuszoną chę-
cią, poświęciła się domowemu gospo-
darstwu. Chodziła na organizowany 
przez miejscowe koło gospodyń wiej-
skich kurs szycia, gotowania i piecze-
nia. Zapamiętale uczyła się haftów. Na 
ręcznej singerowskiej maszynie potra-
fiła już szyć proste odzienie, przerabiać 
i reperować domownikom tę odzież, 
która najszybciej niszczyła się przy ro-
bocie. I w tym była Niuśka dużą wyrę-
ką dla mamy. 

Z drugiej siostry, Izy, o dwa lata 
ode mnie młodszej, takiego pożytku 
być jeszcze nie mogło. Poza obowiąz-
kami uczennicy miała za główne zada-
nie opiekować się najmłodszym z na-
szego rodzeństwa, czteroletnim Bogu-
siem. Zaś najstarszy z naszej siódemki, 
brat Staszek, wtedy szesnastoletni, był 
właściwie gościem w domu. Ostatnie 
klasy szkoły powszechnej zaliczał w 
Beresteczku, potem miał szczęście 
zdać egzaminy i zostać przyjętym do 
lwowskiego Korpusu Kadetów im. 
Marszałka Józefa Piłsudskiego, gdzie 
spędził dwa przedwojenne lata. Zupeł-
nie odwykł od gospodarskich robót, ale 
teraz brał się znów do rąbania drewna 
na opał, rżnięcia sieczki na obrok dla 
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koni, siekania buraków pastewnych, 
które wraz z otrębami, śrutą zbożową i 
makuchem służyły za paszę dla krów i 
jałówek. Staszkowi dzielnie sekundo-
wali dwaj pozostali bracia, o dobre kil-
ka lat młodsi ode mnie - Zdzich i Mie-
tek, jeszcze całkiem nieopierzone wy-
rostki. 

Moją domeną, jako trzeciego po 
Staszku i Niuśce, była robota w polu. 
Za sobą miałem już paroletnią zaprawę 
do roli gospodarza. Gdzieś do dziesią-
tego roku życia, w czasie wolnym od 
zajęć szkolnych, poprzestawałem na 
lżejszych, pomocniczych robotach w 
zagrodzie i poza nią. Do takich robót 
należało: wyprowadzanie i palikowanie 
letnią porą bydła na pastwisku obsia-
nym w jednym miejscu lucerną, w in-
nym - tymotką z rajgrasem; doprowa-
dzanie krów i koni do poidła przy stud-
ni; karmienie zwierząt w miesiącach 
zimowych suszoną koniczyną i łąko-
wym sianem przynoszonym ze stodoły; 
rozściełanie na noc podściółki w obo-
rze, stajni i chlewni; regularne puco-
wanie i smarowanie dziegciem uprzęży 
końskiej. Z biegiem czasu dochodziły 
prace coraz trudniejsze. W dniach 
zwózki pożniwnej byłem układaczem 
snopów w sąsiekach stodoły, pogania-
czem koni w kieracie, gdy stawaliśmy 
do młocki, kosiarzem mieszanek pa-
stewnych dowożonych z pola na karmę 
dla zwierząt, zbieraczem wyorywanych 
jesienią ziemniaków i wykopywanych 
buraków, czynnym uczestnikiem wio-
sennych sianokosów. Roztrząsałem 
wywożony w pole obornik, przywozi-
łem wyrąbane w lesie drewno na opał. 
Rok przed wybuchem wojny, kiedy na-
szą rodzinę opuścił powołany do czyn-

nej służby wojskowej brat mamy, wu-
jek Józek Sitko, mnie przypadła rów-
nież robota, którą rezerwowali dla sie-
bie dorośli. Była to podorywka ścier-
nisk, kultywatorowanie zagonów, głę-
boka orka i bronowanie roli przed sie-
wem. 

Nie wiem dlaczego najbardziej po-
ciągało mnie, przecież bardzo męczą-
ce, chodzenie za pługiem lub bronami. 
Być może, jakąś rolę odgrywało zami-
łowanie do koni, przywiązanie do na-
szych dwóch obłaskawionych, poczci-
wych klaczy o gniadej maści, całkowi-
cie mi posłusznych w każdym zaprzę-
gu i w jeździe wierzchem, na oklep, bo 
siodła nie mieliśmy. Trzymając w dło-
niach wodze lub lejce, albo ściskając 
cepigi pługa, odczuwałem wielkie za-
dowolenie, że oto dwa końskie cielska, 
ogromne w porównaniu ze mną, chu-
chrowatym jeszcze chłopakiem, podda-
ją się mojej woli, respektują moją kie-
rowniczą rolę, w mig stosują się do 
wydawanych poleceń: wio, hetta, wiśta, 
nazad. 

Owszem, nachodziły mnie często 
marzenia o wyrwaniu się w szeroki 
świat, by zaspokoić ciekawość życia 
gdzie indziej, dostać się kiedyś do 
szkoły średniej w mieście, zdobyć wy-
kształcenie rolnicze i powrócić na 
wieś, zastępować ojca w gospodar-
stwie, a w przyszłości zostać prawdzi-
wym, samodzielnym gospodarzem. Bo 
nie wyobrażałem sobie innego, lepsze-
go życia, jak wśród żyjącej przyrody. 
Lubiłem zwierzęta domowe i zwierzy-
nę dziką. Ciekawiło mnie krocie stwo-
rzeń bytujących w glebie i rozmaitych 
zakamarkach budynków gospodar-
skich. Odczuwałem jakiś swoisty sen-
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tyment do roślin uprawnych jakże 
wdzięcznych, człowiekowi za troskliwą 
pielęgnację; do drzew owocowych w 
sadzie o cudownej mocy budzenia się 
ze snu zimowego i rozkwitania na wio-
snę; do zasianych zbóż, które zadzi-
wiały niespożytą siłą kiełkowania 
przez zasklepioną nieraz po ulewnym 
deszczu skorupę ziemi, siłą pozwalają-
cą na to, by przebić się ku słońcu, wy-
rosnąć bujnie i wydać obfity plon. Po 
dniu wypełnionym męczącymi zaję-
ciami lubiłem kojący spokój wieczorów 
na wsi. Niepowtarzalny urok znajdo-
wałem nawet w nasyconych tajemni-
czością, ciemnych, bezksiężycowych 
nocach, które odgłosem dalekiego uja-
dania psów, pohukiwań sowy-
puszczyka, szumiącego wiatru w gałę-
ziach drzew wokół domostwa nastraja-
ły do fantazjowania o wszelkich moż-
liwych i niemożliwych zdarzeniach w 
świecie otaczającym uśpiony, rodzinny 
dom. 

Cokolwiek by nie mówić, najlepiej 
czułem się jednak w zalanej słońcem 
przestrzeni pól. I może dlatego właśnie 
ochoczo, każdego ranka, wyprowadza-
łem teraz ze stajni swoje gniade i ra-
zem ruszaliśmy w pole. Towarzyszył 
nam rozbrykany źrebak, którego wyda-
ła na świat jedna z klaczy, gdy drugiej 
wypadło mieć pauzę macierzyńską. 
Ziemia dopominała się o swoje. Wojna 
wojną, a ja dzień po dniu, chodząc za 
pługiem wywracałem miejscami czar-
noziemne, a miejscami ciemnobrązo-
we, gliniaste skiby pod zasiew ozimej 
pszenicy i żyta. Tato zapowiedział, że 
niebawem wygospodaruje sobie parę 
dni wolnych w urzędowaniu, by zasiać 
co trzeba i jak trzeba. Już nie z płachty, 

lecz za pomocą siewnika, którym po-
sługiwaliśmy się dopiero od dwóch lat. 
Pierwszego siewnika we wsi. Po nas 
narzędzia tego dorobili się następni 
gospodarze w Łobaczówce: wspomnia-
ni dwaj sąsiedzi, Gawliński i Pazik, 
którzy nabyli jeden siewnik do spółki, 
oraz Ramenda, osadnik rodem gdzieś z 
podgórskich okolic między Wadowi-
cami a Żywcem, jedyny we wsi kawaler 
orderu Virtuti Militari, przyznanego 
mu za waleczność w wojnie dwudzie-
stego roku. Nasz tato mógł się pochwa-
lić „tylko” Krzyżem Walecznych, któ-
rego jakby uzupełnieniem było kilka 
innych przyznanych tacie odznaczeń - 
Krzyż Niepodległości, dwa Krzyże Za-
sługi, jakieś jeszcze medale i dyplomy. 

Nie utkwiłoby mi szczególnie moc-
no w pamięci akurat to jesienne oranie 
pod zasiew, gdybym nie doświadczył 
na sobie kolejnego wyczynu niemiec-
kiego lotnika. Krocząc za pługiem w 
ciepły, słoneczny dzień, bo taka wciąż 
była wrześniowa aura, usłyszałem w 
pewnej chwili dobiegające z daleka 
głuche, samolotowe warczenie. Cieka-
wość kazała mi zatrzymać konie i spe-
netrować wzrokiem bezchmurne niebo. 
Bez trudu dało się zauważyć kilka po-
łyskujących srebrzyście samolotów, 
które nadlatywały od zachodu na dość 
niskim pułapie. Nasze to, czy niemiec-
kie? - zadawałem sobie pytanie, wypa-
trując rozpoznawczych znaków na 
skrzydłach. Ale przemknęły zbyt szyb-
ko, bym mógł zauważyć jakikolwiek 
znak. Widzę naraz, że jeden samolot 
odłącza od klucza, robi nawrót, jeszcze 
bardziej zniża swój lot i kiedy znalazł 
się nade mną - usłyszałem pomieszany 
odgłos warkotu, wycia i terkotania. Za-
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świstało koło mnie, spłoszone konie 
szarpnęły pług. Nie opodal bruzdy, na 
nie zaoranym jeszcze polu, wzbił się w 
górę suchy, glebowy pył. Równe, jak 
pod wyciągnięty sznurek, pasemko 
unoszonego pyłu uformowała nad za-
gonem seria karabinowych pocisków, 
które przelatując ze świstem grzęzły w 
ziemi. Przestraszony, bezwiednie szu-
kałem schronienia, znajdując je w głę-
bokiej bruździe. 

Cdn. 


