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Józef Anioł 

NIE PŁACZ MAMO 
Wrzesień na Wołyniu c.d. 

Kiedy ochłonąłem z pierwszego wrażenia, zrobiło mi się wstyd przed moimi 
gniadymi. Ładnie to tak samemu chować głowę do bruzdy, a poczciwe konie zo-
stawić na pastwę losu? Przecież one bardziej były narażone na trafienie kulą niż 
ja, drobne, nie wyrośnięte chuchro. A mimo to strach gniadych nie obleciał. Po 
chwilowym tylko przepłoszeniu uspokoiły się i jakby nigdy nic stały sobie w 
miejscu. Natomiast mnie, skulonego przy ziemi, dość długo nie opuszczała stra-
chliwa obawa, że któryś z niemieckich lotników zawróci znowu, aby na mnie i na 
koniach zaprzężonych do pługa sprawdzać celność strzałów wypuszczanych z ka-
rabinu pokładowego. Bo widać, taka już natura hitlerowskich rozbójników. Z dzi-
ką rozkoszą uprawiają swe zbójeckie harce, czując się w tym bezkarni chyba z 
powodu słabości naszego lotnictwa myśliwskiego. Moją chlubą byli tacy wspania-
li piloci, jak Żwirko i Wigura. Z pewnością mamy takich wielu. Oni daliby naucz-
kę powietrznym bandytom, ale widocznie brakuje nam bojowych maszyn latają-
cych i dlatego wróg opanował polskie niebo. 

Tak wyglądał i na tym się skończył mój bezpośredni kontakt z wrześniową 
wojną. Ja i moje gniade wyszliśmy z tej opresji cało. Mniej szczęścia mieli tego 
dnia moi szkolni koledzy z sąsiedniej ukraińskiej wioski o nazwie Kołmów. Aku-
rat wypędzali krowy na pobliskie łąki w dolinie rzeczki Lipy, do której brzegów 
przylegało i nasze pole. Prawdopodobnie ten sam harcujący lotnik niemiecki wy-
puścił do nich karabinową serię. Wnet dowiedzieliśmy się, że jednego z pastu-
chów kula zraniła w nogę, postrzelonych zostało kilka krów. Najciężej poszkodo-
waną trzeba było dorżnąć ku ogromnemu zmartwieniu wielodzietnej rodziny 
biednego, ukraińskiego chłopa. 

Kończył się nasz roboczy tydzień. Nadchodziła trzecia niedziela pełnego wo-
jennych napięć miesiąca - 17 września. Byłem spragniony świątecznego odpo-
czynku, a może jeszcze bardziej spragniony nowych - oby wreszcie pocieszają-
cych - wiadomości ze świata. Kontakt z nim, za pomocą słuchawkowego radia, 
coraz bardziej nam się urywał. Parokrotnie na początku tygodnia chwytaliśmy 
jeszcze warszawską falę, następne próby nie dawały już rezultatu. Radio Warsza-
wa ostatecznie zamilkło. Czyżby defekt w aparacie odbiorczym? Chyba nie, gdyż 
w słuchawkach dają się czasem słyszeć audycje w języku niemieckim i rosyjskim. 
Te pierwsze rozszyfrowuje Staszek nauczony co nieco na lekcjach niemieckiego 
w Korpusie Kadetów. Z tego, co zrozumiał, wynika rzecz straszna: że Hitler lada 
dzień wkroczy do oblężonej Warszawy i Polska padnie pod jego ciosami. 

Żadnego pocieszenia na tę niedzielę nie przywiózł nam tato z Beresteczka. 
Wielce strapiony unikał rozmów o wojnie. Półsłówkami zbywał nagabywania są-
siadów. Nam oświadczył tylko jedno: cokolwiek się wydarzy - siać trzeba. Poin-
formował też, że na kilka dni pozostaje w domu, aby uporać się z terminowym 
siewem ozimej pszenicy i żyta. 
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W niedzielny ranek poszliśmy na nabożeństwo do kaplicy urządzonej w domu 
Korenkiewiczów na skraju osady. I tu dopadła nas bulwersująca wiadomość: idą 
Sowieci! Obwieścił to przybyły do naszej wioski z religijną posługą ksiądz Koby-
liński. Dokonując objazdu polskich osiedli, rozrzuconych z dala od centrum bere-
steckiej parafii, zjawił się jak zwykle na wysłużonym rowerze i z podwiniętą su-
tanną, aby mu ją łańcuch nie wciągnął w rowerowe tryby. 

Zapanowała konsternacja. Ludzie snuli różne domysły. Na pomoc nam Ruscy 
idą? Razem Hitlera bić będziemy? Ktoś jednak prostował, opowiadając to, co 
niewyraźnie zasłyszał z jakiegoś radia. Sowieci do wojny nie przystępują. Zawar-
tego w sierpniu układu z Niemcami nie zrywają. Wygląda na to, że w innym celu 
Armia Czerwona przekroczyła wschodnią granicę Polski. Podobno w zamiarze 
wzięcia pod opiekę ludności ukraińskiej i białoruskiej. A do tego jeszcze takie 
gdzieś zasłyszane przez radio z Moskwy tłumaczenie Ruskich: Polski już nie ma, 
bo prezydent, naczelny wódz ze swoim wojskiem i cały rząd uciekają z kraju do 
Rumunii. I że wojna faktycznie skończona. Czyżby to wszystko było prawdą? Co 
wtedy stanie się z nami? Jeżeli Sowieci zaopiekują się naszymi sąsiadami Ukraiń-
cami, to jak potraktują nas, Polaków? 

Nikt z mieszkańców Łobaczówki normalnie chyba nie przeżywał odprawiane-
go w tym dniu nabożeństwa. Wszyscy trwali w napięciu, oczekując dalszych, 
pewniejszych wiadomości. Nasz ojciec nie wytrzymał. We dwóch z Pazikiem 
sprzęgnęli się i co koń skoczy pognali do Beresteczka, aby z urzędu gminy chwy-
tać kontakt ze światem i zdobyć rozeznanie w rzeczywistej sytuacji. Pazik wrócił 
sam późnym wieczorem, przywożąc potwierdzenie tego, co usłyszeliśmy rano. 
Ojcu - z poczucia obowiązku, czy też z jakiegoś otrzymanego z góry polecenia - 
wypadło pozostać na wójtowskim posterunku. Jesienne siewy musieliśmy jednak 
odłożyć na później. Znów ta fatalna siła wyższa... 

Rosjanie mieli nadejść lada dzień. Zadomowieni u nas, przyjęci w gościnę 
uciekinierzy pośpiesznie opuszczali wieś, kierując się z powrotem na zachód. 
Gnał ich tam strach przed Sowietami, niepokój o to, co dzieje się z ich domami, 
pozostawionym dobytkiem i bliskimi z rodziny. W kierunku Lwowa wyruszył 
również Ślązak swą limuzyną, do której udało mu się zdobyć trochę benzyny. Dla 
miejscowych Polaków oczekiwanie na Rosjan było wypełnione trwogą. Wprost 
przerażenie ogarniało naszą mamę i inne wiejskie kobiety, które pilnie czytywały 
„Rycerza Niepokalanej”. Czegóż tam nie pisano o komunistach i bolszewikach! 
Toż to wcielone diabły, nie ludzie. Jak oni wyglądają naprawdę? Co z nami zro-
bią? 

Upłynęły chyba całe dwa dni wypełnione tymi trwożnymi pytaniami. Nikt z 
nas nie odważył się wyjść na drogę, kiedy syn sąsiada Gawlińskiego, o rok ode 
mnie starszy - Franek, zdyszany wpadł na nasze podwórko z wiadomością, że od 
strony Kołmowa jadą na koniach jacyś trzej kawalerzyści w innych niż polskie 
mundurach. Mama i obie siostry zaszyły się w mieszkaniu razem z najmłodszymi 
braćmi. Woleli ukradkiem zerkać przez szyby okien wychodzących na drogę. Fra-
nek Gawliński, pierwszy urwis i wodzirej wśród chłopaków we wsi (za parę lat, 
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jako żołnierz 2 Korpusu Polskiego, padnie w boju pod Monte Cassino we Wło-
szech) górował i teraz nad nami odwagą. Mnie, Staszka i Zdzicha wyciągnął w 
pobliże drogi, by zza płota zarośniętego malinami obejrzeć krasnoarmiejców. 
Zbliżali się wolno koń przy koniu. Każdy z jeźdźców oglądał się to w lewo, to w 
prawo, jakby za czymś śledzili, czegoś wypatrywali. Nie uszliśmy ich uwadze, 
kiedy znaleźli się tuż - tuż. Zatrzymując konie, jeden z nich odezwał się - o dziwo! 
- prawie po naszemu: 

- Dawajcie bliżej, chłopcy! I nam powiedzieć, czy polskich żołnierzów tu nie 
ma, albo policjantów i drugich ludzi z bronią. 

Ośmieleni przez trójkę zwiadowców zapewniliśmy ich, że daremnie tutaj szu-
kać takich umundurowanych, co noszą na wierzchu broń. I że broni żadnej w do-
mu i poza domem nie schowaliśmy, bo o to też pytali. 

W udzielanie odpowiedzi na zadawane pytania angażowali się głównie Staszek 
i Franek, jako najstarsi z naszej chłopięcej czwórki, która nawiązała pierwszy kon-
takt z radzieckim patrolem. Nikt inny z pobliskich domów na to się nie zdobył. 

Mnie bardziej niż rozmowa zajmowało uważne obserwowanie kawalerzystów 
Armii Czerwonej. Ich obraz jakoś mi zupełnie nie pasował do wyobrażeń o 
strasznych bolszewikach - diabłach wcielonych. Wyglądali na zwyczajnych mło-
dych ludzi, nawet potrafili się uśmiechać, prezentując chwilami sympatyczny, aż 
nazbyt łagodny wyraz twarzy. W przeciwieństwie do naszych ułanów, co mnie 
również zaskoczyło, nie mieli ani szabel, ani lancy, tylko karabiny zawieszone 
przez ramię na byle jakim parcianym pasku, a jednemu zwisał przypięty do pasa 
rewolwer. Krytycznie w myślach oceniłem ich umundurowanie. Do porównania 
służył mi efektowny mundur kadecki Staszka i budzący zachwyt ułański uniform, 
w którym niedawno paradował po wsi Karol Waś, mieszkaniec pobliskiego przy-
siółka, gdy przebywał na przepustce wojskowej, jako że musiał zastąpić przy żni-
wach swego chorego ojca. Polskie mundury - to prawdziwy szyk i elegancja, a te 
jakieś bardzo szare i biedne. Spłowiały drelich spodni, marne buty bez ostróg, 
płaszcz u każdego jakby nie wykończony lub źle uszyty, bez obrębienia na dole, 
ze strzępkami zwisających nitek. 

Spotkany patrol radziecki oznaczał, że tutaj skończyła się już Polska, że inną 
będziemy mieli władzę i że zupełnie odmienił się dla nas porządek wszelkich rze-
czy. Czy gdzie indziej polskie wojsko jeszcze istnieje, czy broni się nadal? - tego 
wiedzieć nie mogliśmy w tym odciętym od świata zakątku Wołynia. W naszej 
osadzie zapanowała grobowa cisza. Najlepiej w milczeniu dawało się przeżywać 
to, co się stało i powoli oswajać się z tym, co przyszło tak niespodziewanie. 

Natura moja i moich wiejskich rówieśników nie była skłonna do pogrążania 
się w ponurych utrapieniach. Niezależnie od wszystkiego rozpierała nas cieka-
wość, ot, zwyczajna chłopacka ciekawość. Wciąż cisnęły się nam natarczywe, 
dręczące pytania: jakimi ludźmi okażą się przybysze ze wschodu? Jak będą z nami 
postępować? Co zarządzi nowa władza? 

Poza trójką kawaleryjskich zwiadowców nikt obcy na razie u nas się nie poja-
wiał. Pewnego dnia, pod koniec września, kiedy siew ozimin mieliśmy już za sobą 
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i akurat nie było innej pilnej roboty w polu, uradziliśmy w grupie chłopaków, że-
by uskutecznić swój zwiad, czyli podejrzeć innych Rosjan. Wojskowych i nie 
wojskowych. A dochodziły do nas słuchy, że na niezbyt odległej drodze łączącej 
gminne Beresteczko z powiatowym Horochowem, odbywa się duży ruch. Podob-
no przejeżdżają tamtędy kolumny sowieckich wojsk, transportowani są również 
cywile. Więc z ciekawości wybraliśmy się tam nie bez poważnych obaw i ryzyka. 

Po przybyciu na miejsce, zaczajeni w przydrożnych zaroślach, zamieniliśmy 
się w obserwatorów. Właściwie dużego ruchu na drodze nie było. Co pewien czas 
przejeżdżał w tę lub drugą stronę samochód ciężarowy. Przeważnie z przykrytym 
ładunkiem. Trafiały się także ciężarówki wypełnione żołnierzami w okrągłych 
czapkach albo furażerkach z widoczną na nich czerwoną gwiazdą. Nic więcej nie 
jechało, jeśli nie liczyć kilku chłopskich furmanek, które obręczami kół wrzynały 
się głęboko w wyżłobione koleiny poszerzonej na tym odcinku drogi z rowami po 
obu stronach. 

Ale coś jeszcze innego zwróciło naszą uwagę. W niewielkim oddaleniu, gdzie 
droga brała zakręt i kryła się za nim przysłonięta drzewami, spostrzegliśmy du-
żych rozmiarów unieruchomiony pojazd. Wyglądał dziwnie. Chociaż na kołach, 
nie był wcale podobny do ciężarówki. Odważny Franek Gawliński podszedł bli-
żej, my za nim. Tu dopiero otworzył się przed nami zaskakujący widok. Oprócz 
tego jednego pojazdu zobaczyliśmy tuż za zakrętem inne żelazne stwory z gwiaz-
dami na bocznej stronie. Trwały w bezruchu, jakby zepchnięte do przydrożnego 
rowu lub okrakiem ustawione nad rowem. Pod nimi szerokie ogumione koła albo 
gąsienice. Wokół ani żywej duszy. Nachodziła nas ochota całkiem z bliska obej-
rzeć te dziwaczne, na pewno wojskowe pojazdy. Wyszliśmy z zagajnika na drogę. 

- Nie kręcić się tutaj! - nagle ktoś zawołał. - Uciekajcie stąd, i to żywo, bo was 
krasnoarmiejec przegoni. 

Zrazu przestraszeni, ochłonęliśmy na widok rosłego chłopca, który wyłonił się 
z pobliskich krzaków. Prowadził na postronku krowę z drepczącym za nią cielę-
ciem. Nawet nie pytany opowiedział nam, skąd się tu wzięło tyle wojennych ma-
szyn. Przejeżdżało tędy dużo sowieckiego wojska. Jednej nocy na ostrym zakręcie 
przyhamowała któraś maszyna, w nią uderzyła inna, o tę zahaczyła znowu inna i 
tak pouszkadzało się dużo różnych pojazdów. A w innych miejscach, jak wyja-
śniał nam krowi pastuch, nie było żadnych zderzeń, tylko coś psuło się w moto-
rach. Unieruchomione pojazdy, za pomocą lin i transporterów, żołnierze ściągali 
tutaj, żeby zebrane do kupy lepiej upilnować. Bo okolicznych chłopaków nacho-
dziła chętka do penetrowania tego żelastwa, wykręcania i zabierania rozmaitych 
części. Teraz wszystko to jest pod okiem uzbrojonego wartownika, który na chwi-
lę gdzieś się oddalił. Oglądać niczego tu nie pozwala. Ciekawskich odgania krzyl-
ciem i groźbą strzelania do nieposłusznych. 

Cóż, nie zaspokoiliśmy swojej ciekawości. Ani Rosjan nie udało się nam do-
kładnie zobaczyć, ani z bliska obejrzeć te żelazne stwory, wśród których znajdo-
wały się prawdopodobnie samochody opancerzone, lekkie tankietki, a może też 
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najprawdziwszy, bojowy czołg. Żałować jednak nie było czego. Liczyła się nie-
mała porcja wrażeń, z którymi cało i zdrowo powróciliśmy do domu. 

Nasz tato również powrócił z gminy. Na stałe. Władzę terenową przekazał w 
ręce nowo powołanej tymczasowej rady. Już nie gminnej, lecz rejonowej. Stali-
śmy się mieszkańcami rejonu beresteckiego na Zachodniej Ukrainie. 


